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O presente artigo parte do célebre diagnóstico do fim da história 
– tese defendida por Francis Fukuyama logo após a queda do 
muro de Berlim. Inspirado em autores como Michel Foucault, 
Gilles Deleuze e Giorgio Agamben, situa-se sob o viés o qual 
defende que a maquinaria do capital – muito mais do que um 
sistema econômico – é produtora de subjetividade: em tramas de 
saber e poder operadas por dispositivos, dobra vidas a fim de 
construir modos de existência de modo cada vez mais minucioso 
e cotidiano. O que se insinua, pois, é a tese de Walter Benjamin: o 
capitalismo como religião - fabricando existências 
ininterruptamente a partir da disseminação incessante de 
dispositivos. O que se anunciaria no presente, pois, seria uma 
geração funcionária do fim da história – aquela que viveria 
fazendo acontecer aquilo que certa feita Italo Calvino chamou de 
inferno. A partir de tal diagnóstico, sob inspiração em Maurice 
Blanchot e Roberto Bolaño, a aposta é de que o que se opera em 
uma experiência literária pode fazer fraquejar as tramas 
dispositivas já prontas de um suposto fim da história – e seria 
justamente essa a tarefa política que faz vicejar a potência da arte: 
fazer valer o inacabamento do mundo e, portanto, a 
impossibilidade do fim da história.  
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This article starts from the famous diagnostic of the end of history - thesis 
defended  by Francis Fukuyama just after the fall of the Berlin Wall. 
Inspired by authors as Michel Foucault, Gilles Deleuze and Giorgio 
Agamben base their work on a perspective which holds that the machinery of 
capital - much more than an economic system - is the producer of subjectivity: 
in plots of knowing and power operated by devices, it duplicates lives in order 
to create ways of existence in a way more and more precise and in an everyday 
basis. What is insinuated in the idea then is the thesis of Walter Benjamin: 
capitalism as religion - manufacturing existences uninterruptedly starting 
from the unceasing dissemination of devices. In the presenta generation that 
works for the end of history would be announced - the one that would live 
making happen what in one occasion Italo Calvino called hell. From this 
diagnosis, -following Maurice Blanchot and Roberto Bolaño, the bet is that 
what is operated under literary experience can weaken the plot devices already 
ready from a supposed end of history - and this politic task would be in 
charge of making flourish the power of art: to enforce the unending of the 
world, therefore, the impossibility of the end of history. 
 






1 Um vaticínio 
 
Italo Calvino (2003) faz com que o embate dialógico acerca de cidades 
invisíveis finde com a seguinte cena: mapas de cidades ameaçadoras surgidas 
em pesadelos e em maldições são folheados por Kublai Khan – o imperador 
dos tártaros. Marco Polo – explorador veneziano – escuta-o dizer que tudo é 
inútil caso o derradeiro porto só possa ser a cidade infernal – aquela que suga a 
todos em um vórtice cada vez mais estreito. A partir dos pesadelos e maldições 
daquele a quem supostamente era subordinado, Marco Polo ensaia ainda um 
recrudescimento e alerta Kublai Khan de que o inferno dos vivos não é algo 
vindouro, mas o que vivemos atualmente e que formamos estando juntos: o 
inferno somos nós.  
Neste vértice infernal a que chamamos presente, diz Polo, existem duas 
maneiras de não sofrer – duas maneiras as quais supõem necessariamente 
modos de existência radicalmente distintos. A primeira é fácil para a maior 
parte das pessoas: trata-se de aceitar o inferno, tornando-se parte deste até 
deixar de percebê-lo – domando e reforçando insuportáveis existências até que 
já não operem mais qualquer crítica a si e ao mundo. A segunda, menos pacífica 
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e mais arriscada, exige atenção e aprendizagem contínuas: trata-se da atitude de 
tentar saber quem e o que, no meio do inferno, não é inferno – e, mais 
importante, a isso preservar e a isso abrir espaço. Era, afinal, de apostas de 
mundos possíveis que tratava o alerta feito por Polo ao imperador. Era, afinal, 
de apostas em outros modos de existência que se fazia crer que o maquinário 





Em 1989, o intelectual de estado norte-americano Francis Fukuyama 
vaticinou: a história acabou. Era um aviso aos que não se compraziam do 
estado de coisas: restava-lhes acatar os búzios jogados no tabuleiro de outrem, 
comemorando e exibindo o gesto poético, caquético e démodé de ser gauche 
na vida. Sob a assertiva clara e final, dava gosto a muitos crer e divulgar que 
doravante seria o capital e só ele – vitorioso dono do mundo ladeado por 
escombros de um muro, cortinas oxidadas e barbas postas de molho em uma 
ou duas ilhas há muito sem futuro. À moda de um célebre manifesto 
recauchutado, a imposição do fim da história sorrateiramente exortava: liberais 
do mundo, combatei-vos. E todos – agora necessariamente frenéticos 
empresários de si – punham-se a digladiar, mesmo quando juntos, como se 
amanhã fosse tão somente um outro nome para hoje. 
De fato, certa modulação da dialética materialista se enfraquecia em 
recentes ocorrências marcantes: o ritmo germânico das marteladas pusera no 
chão o muro que por vinte e oito anos separara duas enormes ideologias, a 
sólida cortina soviética vazava o ferro das fronteiras para um admirável mundo 
novo repleto de cálidas guerras, bocejos incrédulos contaminavam a excitação 
das horas e mais horas de um discurso feito a baforadas do mais desejado 
charuto cubano para exportação. A crítica e a oposição ao capitalismo – aquelas 
que apostavam nos contragolpes do poder de Estado, na luta de classes e na 
ditadura do proletariado – viam-se moribundas em um planeta que 




Inspirado nas leituras que seu mestre Jean Hippolyte fizera de Hegel, 
em meados da década de 1960, Foucault começa a fazer uso de um estranho 
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termo: positividade. Fase do saber, fase da arqueologia: em livros como A 
história da loucura na idade clássica (1961), O nascimento da clínica (1963), As palavras e 
as coisas (1966) e Arqueologia do saber (1969), o pensador francês trata de extrair a 
racionalidade implícita e efetiva de tramas históricas da verdade – a episteme do 
Renascimento, a episteme clássica, a episteme moderna são nomes de cortes de 
estranhos regimes de saber. O silenciamento da loucura pela psiquiatria, a 
apropriação do corpo pela medicina, a invenção de um objeto científico 
chamado homem, a efetividade dos enunciados: fragmentos de uma trajetória 
intelectual a qual enfraquecia a linha evolutiva da verdade e o otimismo 
humanista. Distante dos juízos de valor e do positivismo de Auguste Comte, a 
positividade encontra na obra foucaultiana um caráter produtivo – um caráter 
que Hegel, em seus estudos sobre a religião, havia nomeado como impositivo. 
Segundo Agamben (2009), fazendo menção a Hegel, “a religião positiva ou 
histórica compreende o conjunto das crenças, das regras, e dos ritos que numa 
determinada sociedade e num determinado momento histórico são impostos 
aos indivíduos pelo exterior” (AGAMBEN, 2009, p. 30-31). Inspirado 
tortuosamente por essa passagem, positividade torna-se, para Foucault, o nome 
dado ao caráter histórico – de uma crença, de um conhecimento, de uma 
verdade. Sob o modo datado de saber operado pela visada arqueológica 
foucaultiana, assomam duas grandes linhas: a linha do visível e a linha do 
enunciável – ou, por outra, uma direção de luz e uma retórica. A novidade 
impingida por Foucault em seus trabalhos da década de 1960 é o caráter 
histórico – portanto político – do conhecimento: o estranhíssimo caráter 
político do olhar e da fala. Quando a ciência moderna – e mais especificamente, 
naqueles estudos, as ciências humanas – pensam se afastar da crença e da 
religião em direção ao conhecimento final, neutro e universal, o que aparece é 
uma camada específica – datada e limitada – de um conhecimento que em 
breve – com seus conceitos, seus sujeitos, seus objetos, seus enunciados – irá 
inevitavelmente se desfazer como um rosto na areia: uma camada positiva que, 
assim como surgiu, está fadada a desaparecer.  
Mais à frente, já em meados da década de 1970 e após um intervalo de 
aproximadamente seis anos sem publicar livro algum, em trabalhos como Vigiar 
e punir e A vontade de saber: história da sexualidade volume 1, Foucault ([1975] 
1987; [1976] 1988) abandona o conceito de positividade e o substitui pelo 
conceito de dispositivo. A novidade teórico-política que se insinua nesta 
substituição terminológica é a inserção do conceito de poder ao lado do 
conceito de saber: um dispositivo doravante será composto de linhas atinentes 
a relações saber-poder. O poder é força: mais especificamente, a capacidade 
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que uma força tem de afetar outra força, vergando-a. É, na célebre assertiva, 
uma ação sobre ações. O dispositivo, portanto, doravante será composto de 
linhas de saber e de poder – ou de visibilidade, enunciação e força.  
 O conceito de poder aparece na obra foucaultiana em sua genealogia 
da sociedade disciplinar – aquela sociedade a qual não se furta a inusitadamente 
espalhar instituições no corpo social: prisão, escola, hospital, hospício, caserna. 
Em primeira instância, sob o célebre modelo do panóptico de Jeremy Bentham, 
o que aparece é um jogo de visibilidade – um jogo, enfim, de luz. Atrelado a 
ele, um punhado de jogos de poder: distribuições espaciais e temporais, o 
controle da atividade, a composição das forças, a vigilância hierárquica, a 
sanção normalizadora, o exame. Como disse Deleuze (1992), uma sociedade na 
qual não se para de recomeçar, já que “o indivíduo não cessa de passar de um 
espaço fechado a outro, cada um com suas leis” (1992, p. 219). Ao fim e ao 
cabo, o espraiamento, no corpo social, de grandes máquinas institucionais 
produtoras de normatização e normalização – ao fim e ao cabo, um punhado 
de dispositivos institucionais.  
 Os movimentos de normatização e normalização, porém, não se 
apresentam nas sociedades disciplinares como fins em si mesmo: prestam-se, 
por outra, à cuidadosa construção de corpos dóceis: corpos aptos à produção e 
inaptos à problematização. Produção explorada de modo cristalino por 
Foucault nas famosas primeiras páginas de Vigiar e punir (1987) nas quais 
contrasta o suplício de Damiens – trucidado em praça pública em 1757 após 
assassinar o próprio pai – e o regulamento da Casa dos jovens detentos de 
Paris: uma máquina que tem como efeito a transformação de um corpo em 
cinzas, outra máquina que tem como efeito a produção de um corpo útil. Em 
um intervalo de aproximadamente três décadas, a passagem da sociedade de 
soberania à sociedade disciplinar: a força do soberano e a força da norma. De 
tal modo, de uma instituição a outra, o que a sociedade disciplinar calma e 
continuamente produz é o bom sujeito do capital: construído e corrigido, o que 
se anuncia é o proletário feito corpo útil – ou, por outra, o proletário feito um 
corpo tornado o mais útil possível. O que se insinua, portanto, é a íntima 
relação entre a sociedade disciplinar e a sociedade capitalista – ou, se assim se 
preferir, a sociedade moderna. Mais do que um sistema econômico, portanto, o 
que se detecta é o capitalismo compreendido como grande máquina produtora 
de subjetividade – leitura já insinuada em Marx e desenvolvida também por 
Gilles Deleuze e Felix Guattari, notadamente nos dois tomos de Capitalismo e 
Esquizofrenia. 
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 Os dispositivos – passagem latina do termo grego oikonomia, ou a 
administração da casa – tornam-se, portanto, máquinas de governar e de 
produzir subjetividade. De novo: o que se anuncia é o sistema capitalista – para 
além de um sistema de exploração da força e do tempo de trabalho – como um 
sistema de condução das existências – um sistema que joga a partir e através das 
relações saber-poder: um sistema que joga, portanto, com dispositivos. Sob a 
releitura de Agamben, (2009) transbordando a dureza das relações saber-poder, 
dispositivo torna-se “qualquer coisa que tenha de algum modo a capacidade de 
capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar e assegurar os 
gestos, as condutas, as opiniões e os discursos dos seres viventes” 
(AGAMBEN, 2009, p. 40). Se de fato o presente – a fase extrema de 
desenvolvimento do capitalismo – é aquele momento no qual se efetiva uma 
proliferação de dispositivos gigantesca, vivemos em um momento em que só o 
que se dá é a produção de vidas governadas – vidas do capital, vidas tornadas 
mercadoria. É o fim da história – e o inferno somos nós. E?  
 
3 Uma geração. 
 
Uma geração, talvez. Justamente aquela da qual tantas vezes se disse ser e a 
qual se identificou como a geração de uma juventude sem causa, vivendo sob a 
sombra das dores e das delícias míticas daquela virtuosa quimera que a antecedeu. 
Geração de uma juventude sem causa, porque, afinal, a geração que crescia após o 
declarado e espraiado infernal fim da história – junto ao qual todas as batalhas já 
haviam sido desarmadas. Aquela geração que, nascida nos estertores da ditadura 
civil-militar brasileira, agradecia a tantos que batalharam pelo seu fim – e, também 
por isso, supostamente já não encontrava a solidez de um inimigo para se 
contrapor. Geração curiosa: aquela que, ainda deslumbrada com a beleza dos ideais 
comunistas, sonhava com uma estética da igualdade – mas já nascera decepcionada 
e vacinada pela concretude das experiências lideradas por Joseph Stalin, Mao Tsé-
Tung e Pol Pot. Aquela que, ao som comprimido e espetacular nos mp3 da vida, 
ainda tinha os mesmos ídolos de seus pais, via e revia o desbunde de Woodstock e 
do Flower Power – mas a qual nascera depois que o sonho já havia acabado e 
sequer havia dormido no sleeping bag, sobrando apenas como resíduo no dial dos 
brechós radiofônicos que tocavam heróis que não mais morriam de overdose. 
Aquela que aos vinte anos se encantava com o rizoma, com o acontecimento e 
com o inconsciente maquínico – mas aos trinta já fazia de toda a filosofia da 
diferença um novo modo de extração da mais-valia criativa em estranhíssimos 
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empreendimentos imateriais e lucrativos. Enfim, aquela geração cuja vida poderia e 
deveria, toda ela, ser sacralizada sob os auspícios da rentabilidade, já que, nela, cada 
qual deveria ser e era um frenético empresário de si: geração dispositiva. 
A despeito de tudo isto, era uma geração que, criada distante dos 
templos fabris dos tempos modernos do trabalho em linhas fordistas de 
montagem, se prestava a tentar fazer da vida algo diferente da normalização e 
da normatização – normalização e normatização para as quais, inclusive, sequer 
era ininterruptamente instada: os dispositivos eram outros e tempos modernos 
era apenas o nome de um filme mudo e em preto e branco. Geração, portanto, 
convidada e constrangida a criar-se a si, customizando as vestes com as quais se 
exibia e se protegia de tudo aquilo que não fosse eu (é eu mesmo? Entendo que 
possa ser, só fiquei na dúvida) em conversas sem interlocutores e cheias de 
espelhos.  
Era a justa vigente nos interstícios de um estado de coisas desta 
estranha juventude: competição para ver quem viaja melhor, competição para 
ver quem assiste aos melhores filmes, competição para ver que tem a vida mais 
bem sucedida, competição para ver quem compete menos. Era, enfim, a 
geração do mise em scène do si: dava-lhe gosto deslumbrar-se com os possíveis 
ofertados em prateleiras, achar o máximo a liberdade de escolher a cor da 
embalagem, adquirir subversão em dez prestações pelo mercado livre, coadunar 
com tudo o que seja necessário e tocar a vida sem se incomodar com operar a 
crítica a si e ao mundo: era a geração à qual bastava avançar.  
Portanto, geração a qual vivia em um nivelamento universal e 
customizado sob a lei do capital, a qual ameaçava “transformar a experiência 
mais sublime numa nova mercadoria lucrativa” (GAGNEBIN, 2010, p. 18). 
Naquele tempo e naquele espaço, o indivíduo tornava-se um elemento único e 
indiferente, dentre tantos outros elementos, no grande edifício das trocas 
mercantis. Não era pequeno o risco de não se ousar mais experimentar a 
intensidade da vida como algo a ser delicadamente criado: vigia uma confusão 
de linhas de força na qual a multiplicidade da vida se transmutava em uma 
existência administrada – os dispositivos se transmutavam de anti-dispositivos, 
e havia muitos a acreditarem no engodo. 
Era, pois, uma geração a qual, sob todas estas rubricas, talvez abanasse de 
bom grado as brasas de um mundo infernal e acreditasse piamente no fim da 
história que lhe era vendido: talvez seja a triste geração que se junta justamente a 
fim de operar este fim, ironicamente trajando as mesmas barbas e camisas de 
flanela trajadas por quem, décadas atrás, queria a revolução – desta feita, porém, 
produzidas com tecidos ecologicamente corretos e à venda nas vitrines de lojas 
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descoladas e caríssimas. Sob tais vestes, era a geração que jamais se perguntava 
como emperrar ou sair da violenta quantidade de dispositivos a qual lhe constrangia 
a existir – e que, ao contrário, ininterruptamente a azeitava e nela tratava de tentar 
entrar a todo custo: geração funcionária do infernal fim da história.  
E? 
 
4 Uma experiência literária. 
 
Blanchot lembra que talvez um dia a humanidade “conheça tudo, os 
seres, as verdades e os mundos, mas haverá sempre alguma obra de arte – 
talvez a arte toda – para cair fora desse conhecimento universal” 
(BLANCHOT, 2005, p. 69). Este é, diz ele, o privilégio da atividade artística: o 
que ela produz até mesmo um deus (achei estranha essa frase, talvez uma 
vírgula depois de produz) – e, lembre-se, o capitalismo é a religião do fim da 
história, “essencialmente a serviço da resolução das mesmas preocupações, 
aflições e inquietações a que outrora as assim chamadas religiões quiseram 
oferecer resposta” (BENJAMIN, 2013, p. 21) – deve muitas vezes ignorar. Não 
se pode ignorar a força da ciência, não se pode ignorar a força do capital. Mas 
em um mundo ininterruptamente composto por dispositivos e que se divulga 
como o ponto máximo – e portanto final – do desenvolvimento da 
humanidade, quais as brechas para a ignorância de deus? Quando a história 




Blanchot (2005, p. 289) não se presta a subterfúgios: “Crise e crítica 
parecem vir do mundo, da realidade política e social, parecem submeter a literatura 
a um julgamento que a humilha em nome da história: é a história que critica a 
literatura, e que empurra o poeta para um canto, colocando em seu lugar o 
publicitário, cuja tarefa está a serviço dos dias”. É evidente: a experiência literária 
não é prazer estético – tampouco é auxiliar da cultura – ou, nos termos de 
Blanchot, da história – qualquer que seja. O estado de coisas não pode ser o terreno 
da experiência literária: é justamente do estado de coisas que a experiência literária 
escapa. É claro: a máquina se azeita, funciona, diz e faz dizer. Moto-contínuo, 
reverberação, aliteração e assonância, massificação: figuras ímpares de um 
maquinário que constrange ao tédio da repetição do mesmo pelo mesmo. O 
publicitário maquia, faz bonito, empacota e vende: é o peso de uma história – 
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talvez se possa dizer, é o peso do presente, das linhas de atualidade – que se quer 
findar (ou: o que se “quer, finda”: governo das existências, dispositivos de uma 
história que anuncia seu próprio fim ao constranger ininterruptamente as vidas a 
serem mercadorias. Talvez seja unicamente ali, o fora onde o empuxo da história – 
do presente, em outros termos – o alocou, que a experiência literária pode consistir 




Não há novidade na assertiva a qual defende que “quando se trata de arte, 
falamos sempre de experiência” (BLANCHOT, 2005, p. 291). A experiência, 
porém, presta-se a muitos decalques – dentre eles o da interioridade mais radical, 
advinda a fórceps dos castelos do eu onde viceja a mais moderna das psicologias e 
das artes. Não à toa, Blanchot (2005) lembra que desde o Renascimento até o 
Romantismo há uma empreitada inequívoca a qual se presta a reduzir a arte à 
genialidade e a poética à subjetividade – empreitada que dá a entender que 
aquilo que um poeta exprime é tão somente ele mesmo, uma genuína 
interioridade íntima e estranha, a profundidade sempre escondida e finalmente 
escavada do eu. A exigência de uma obra – a exigência da literatura – seria, 
portanto, a expressão mais bela possível dessa fortaleza finalmente trazida a 
público. Sob tal proposição, “a arte seria um estado da alma” e a “poética 
significaria subjetivo” (BLANCHOT, 2005, p. 288): um jogo confessional. Porém, 
para o autor, este é o grau mais baixo possível dentre tantas relações possíveis 
entre um artista e sua obra. O grau mais alto, ao contrário, é a tormenta de um 
ímpeto criador impessoal – cuja razão e cujos limites, afinal, todo artista 
desconhece. A força da experiência literária é o desaparecimento – o desfazimento 
em um fora onde torna-se inominável.  
Sob tal postura, o autor aproxima-se da ética daqueles que 
“reconhecem pouco a pouco que não podem conhecer-se, mas somente 
transformar-se e destruir-se, e que prosseguem nesse estranho combate que os 
atrai para fora deles mesmos, num lugar ao qual não têm acesso” 
(BLANCHOT, 2005, p. 275-276). Preferíveis a qualquer outra obra, 
fragmentos os quais vão em direção de um lugar o qual promete a possibilidade 
de narrar com a certeza que desde ali se desapareça. Diferente da poética 
confessional de um eu que se anuncia ao fora sob a condição de permanecer 
interno e passível de descrição, a modulação instigada por Blanchot opera uma 
radical destruição: a destruição da proteção do self, a destruição das linhas que 
já existem e que clamam por manutenção. Mas, a partir de tais 
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considerações, o que pode nos ensinar a experiência literária acerca das 
relações humanas em geral – e notadamente acerca daquilo a que tragicamente 
chamamos presente e a que tantos se permitem chamar de fim da história?  
Importante: “a obra não é de modo algum, para o homem que se põe a 
escrever, um recinto fechado no qual permanece, em seu eu tranquilo e protegido, 
ao abrigo das dificuldades da vida” (BLANCHOT, 2005, p. 316). Ao contrário, são 
elas – as dificuldades daquilo a que chama-se vida, as forças e dobras da vida – é 
que o atravessam: são elas que o tomam e, tão logo o fazem, tornam-lhe estranho a 
tudo aquilo que há – a tudo aquilo que é – empurrando-o para o fora: a literatura 
começa com a escrita e a escrita – esta estirpe de escrita – empurra para o fora. 
Assim, a exigência da obra – ou, em outros termos, da experiência literária – nada 
mais é do que “a consciência do desacordo entre ‘a hora’ e o jogo literário, e essa 
discordância faz parte do jogo, é o próprio jogo” (BLANCHOT, 2005, p. 341). 
Em outros termos, a exigência da experiência literária é a ação intempestiva – 
intempestiva ao mundo, intempestiva a quem escreve: experiência a qual, ainda no 
mundo, escapa, foge e ignora aquilo que o presente obriga a existir. Isto porque 
esse ato de desacordo – o desacordo entre o presente e a experiência literária – faz 
existir aquilo a que Blanchot chamou de “público, o qual, sempre indeterminado, 
escapa às mais firmes determinações políticas” (BLANCHOT, 2005,  2005, p. 
361). Um público, enfim, que é a intratável impessoalidade das linhas, onde o 
controle da língua e a certeza das coisas já não mais encontram condições de 
existência. Na experiência literária trata-se, pois, de reservar ao espaço e ao tempo – 
ao aqui e ao agora – uma interrogação experiencial. A experiência literária, enfim, 
assoma na pergunta de uma estranha ontologia crítica do presente: por que isso? 
Ao fim e ao cabo, a experiência literária é o pleno paradoxo: mergulhado 
nos perigos do mundo, jamais saber que já existe um mundo (BLANCHOT, 2005, 
2005). Sempre saber e sempre ignorar que as linhas nos constrangem: que há 
língua, que há coisas, que um autor existe porque as modulações do presente o 
fizeram existir. Saber e ignorar, evidentemente, que a história acabou – pois a 
experiência literária é justamente a verificação da impossibilidade do fim da história. 
Reencontrar ou reinventar a trama do mundo em seu inacabamento, 
instabilidade e singularidade – vetores artísticos de uma produção de 




Em Os detetives selvagens, o escritor latino-americano Bolaño (2006) 
narra a história de um grupo de poetas: eram os chamados realistas viscerais – 
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mexicanos perdidos no México. Bêbados, pobres, ladrões de livros, caçados pela 
polícia, os poetas encarnavam a poesia que acreditava no mundo – e que, mesmo 
sem dinheiro, pagava as contas de não se prestar à máquina do mercado. 
Desaparecida havia décadas, Cesárea Tinajero – a grande inspiração do grupo, a 
primeira realista visceral, misteriosa poeta da vanguarda mexicana no começo do 
século XX – era a busca mítica dos detetives. Eram os detetives de Bolaño, pois, 
laterais àqueles que ainda procuram atualizar nas brumas incertas e constrangedoras 
do presente o passado imaculado de uma idealizada poesia incomparavelmente 
maior: os poetas de uma história que não poderia se fechar – mas que tristemente 
parecia cada vez mais próxima do fim.    
Em alguns momentos do romance, o realista visceral Juan Garcia Madero 
ensaia em seu diário enigmas na forma de desenho. São modos de fazer poesia: um 
mexicano visto de cima, um mexicano fumando cachimbo, um mexicano de 
triciclo. É assim que ele apresenta, após o frustrante encontro de alguns elementos 
do grupo com Cesárea Tinajero, um punhado de figuras às quais são seguidas da 
mesma pergunta: o que há detrás da janela? As respostas: detrás da janela havia uma 
estrela, detrás da janela havia um lençol estendido. Mas afinal, o que havia detrás da 
janela atrás da qual talvez não houvesse mais nada que não as fronteiras vazadas de 
uma moldura encarquilhada?  
O que havia, afinal, detrás da janela da geração do presente? O que haveria 




Em entrevista, Bolaño (2006) disse certa vez que gostava de jogar. 
Parafraseando o que Ernesto Che Guevara dizia acerca dos aventureiros, 
afirmava acreditar haver dois tipos de jogadores: aqueles que se retiram e 
aqueles que não se retiram. Em outras palavras, há os que fingem apostar na 
vida e há os que apostam na vida. Isto, dizia Bolaño (2006), é o que determina a 
modulação de todo jogo: é o que faz, afinal, com que o jogo seja um exercício 
de escravidão ou um exercício de liberdade. Não é estranho recordar-se do 
debate entre Kublai Khan e Marco Polo: no inferno havia dois modos de não 
sofrer, radicalmente diferentes um do outro.  
Estas janelas sob as quais os enigmas poéticos de Juan Garcia Madero 
apareciam eram um modo de ver o mundo: estas janelas eram um modo de jogar e, 
portanto, um modo de existir. Estas janelas eram – e isto o escrito chileno disse 
explicitamente – parte de uma carta de amor de Bolaño à sua geração: aquela outra, 
utópica, dos intelectuais latino-americanos fugidos de ditaduras de condor em 
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busca de uma literatura ainda não inventada, os quais deparavam-se sem descanso 
com escombros e com cadáveres justamente onde gostariam de ver liberdade e 
poesia: junto às veias, eram os poetas das janelas abertas da América Latina – eram 
os poetas das janelas abertas de um mundo ainda apto a ser inventado.  
Detrás da derradeira janela enigmática, onde supostamente não havia mais 
nada – porque toda abertura e toda saída já foram vedadas em jogos dispositivos 
ininterruptos – poderia ainda haver uma aposta na vida como um exercício de 
liberdade: detrás da janela talvez houvesse um jogo em que mundos poderiam ser 
impiedosamente criados por aqueles que não desistiam de arriscar o prélio sempre 
inconcluso de suas próprias vidas e de suas próprias gerações. É assim que a tarefa 
urgente da experiência literária – um ofício perigoso, disse Bolaño – parece ser a de 
escrever uma carta de amor à trágica geração do presente – aquela para a qual o 
presente finge ser o fim: a experiência literária persistente e que não se presta à 
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